Это было во время моей третьей поездки на Чукотку, в самом восточном поселке Союза и вообще всей Азии — в Уэлене. Я был дома, когда знакомый мальчишка-эскимос вдруг громко позвал: «Дядя Юра, пойдем на берег, там китенка у косаток отбили!» Мы вышли на берег, где уже толпился народ,— подобные события всегда привлекают внимание. Дул северный ветер, прибивший к берегу глыбы океанического льда...
Интересно, что в накладе — мало защищенными от поползновений кукушки — остаются птицы, у которых скорлупа яиц голубая. Это у нас завирушки, чеканы, соловей-красношейка, синий соловей, садовая горихвостка. А вот сибирская горихвостка успела приспособиться к такой напасти. У нее три варианта окраски скорлупы яиц: голубая, белая и белая с красноватыми крапинками...
Небезынтересно знать, что скорлупа яиц у большинства непаразитических видов кукушек белая, неокрашенная. Несомненно, такой же она была у предков нашей обыкновенной кукушки. Зато теперь у нее бывают яйца, окрашенные в самые разнообразные цвета, например даже под окраску скорлупы яиц толстоклювой камышевки, обычной для юга нашего Дальнего Востока: розовой, с густой сетью темно-розовых и коричневых жилок...
У кукушек немало и других приспособлений к гнездовому паразитизму. Рассмотрим еще лишь одно, но зато, без сомнения, одно из самых интересных, а главное, мало кому известных. Орнитологи давно знали, что внешне неотличимые обыкновенные кукушки и представители ряда других видов кукушек...
Но это лишь та «часть» поведения кукушонка, что «лежит на поверхности» и сразу бросается в глаза наблюдателю. В действительности поведение кукушонка куда сложнее. Свои пиратские действия по выкидыванию из гнезда сводных братьев и сестер он начинает только в то время, когда на гнезде нет хозяйки. Откуда он это знает, он ведь еще слепой? Ничего он не знает. Действия маленького разбойника...
Между прочим, такие действия кукушки — верное доказательство того факта, что хозяйка гнезда помнит, сколько она уже снесла яиц. Действительно, зачем бы тогда кукушке такие предосторожности? Однако подкидыш появился в гнезде в стадии откладывания лишь половины кладки яиц. Такое поведение кукушки, конечно, также не случайно, а очень...
Вблизи р. Ворсклы, среди широкого поля, засеянного пшеницей, голубело маленькое округлое озерко, а за ним раскинулась небольшая рощица из двух десятков старых раскидистых дубов: остатки когда-то бескрайнего леса. Чернолобые сорокопуты, видно, издавна облюбовали это место под гнездовье. Птицы они не компанейские и гнездятся здесь невдалеке друг от друга не от хорошей жизни...
Наблюдать за вторым гнездом внизу от домика у ручья я мог только издали в бинокль и, как позже выяснилось, по этой причине прозевал самое интересное. Зато первое гнездо благодаря своей близости было как нельзя более удобно в моем положении для детальных наблюдений. Наилучшая позиция для наблюдений за гнездом оказалась на крыше моего домика...
Дожди, словно по расписанию, лили во второй половине дня, а с утра сквозь широкие просветы туч весело проглядывало солнце. С крыльца и завалинок домика открывался превосходный обзор во все стороны. Вынужденное заточение заставило меня внимательно изучить ближайшую округу. Мои труды были вскоре вознаграждены. Оказалось, что всего в каких-нибудь...
Теперь, когда я определил, гнезда каких птиц мне следовало искать, казалось, главная трудность для наблюдений за кукушкой позади. Но не тут-то было. Проще всего, думалось мне, начать эти наблюдения в Подмосковье. Как положено, прежде всего следовало определить, кто же из птиц в районе моих наблюдений служит воспитателем кукушат, В подмосковных лесах самая многочисленная птичка...